Hola Papá:
¿Te acordas de mi? Nací hace 21 años, en el Policlinico Bancario, un Miercoles a la Noche. En aquellos momentos, no se donde estabas, pero se que no estabas. Por si no te acordas bien, me presento: Soy Gonzalo Cufré, tu Hijo. ¿No? ¿Todavía no? Voy a intentar ayudarte a refrescar la memoria. De chico era un niño alegre, siempre inquieto y curioso, corriendo de un lado a otro y queriendo ver cosas nuevas. Siempre tuve el pelo corto y era regordete. Alla, por mis primeros meses de vida, mi Mamá y mi Abuela me llevaron a conocer el Mar, ¿Quien diria que aquella primer aventura seria toda una revelación? Pase la mitad de las vacaciones internado, por problemas que en este momento no puedo recordar, ¿Vos sí? Ah… cierto, tampoco estuviste en ese momento. ¿Te acordas que al volver de las vacaciones, Mamá te conto lo que me había pasado? Y vos que no le creias, pensando que nada mas queria sacarte plata…
Pero bueno, ¿Por que voy a recordarte algo que ni yo me acuerdo? mejor voy a intentar hacerte acordar quien soy, contandote todo aquello que vivimos juntos como Padre e Hijo, ¿Dale?
¿Te acordas que de chico me pasabas a buscar los fines de semana? No eran todos los fines de semana, siempre estabas ocupado y no podías dedicarme mucho tiempo, asi que a veces tenia la suerte de verte una vez cada 2 ó 3 meses, o quizas menos. Me acuerdo que ibamos al bar de Rivadavia y Gascon, Sofía, y me pedia un Banana Split que comia con mucha felicidad. ¿Sabías que ese es mi postre favorito? Y pensar que vos nunca lo compartiste conmigo.
Me acuerdo de una anecdota muy graciosa. Era el día de mi cumpleaños, estaba festejando mi cumpleaños en casa, y cuando pasaba de mi habitación al living, la veo a mi hermana hablando por telefono diciendo “Papá, hoy es el cumpleaños de Gonzalo, llamalo…” ¿No te acordabas que día nací? Ah… cierto, no estabas. ¿Como ibas a poder recordarlo si no estuviste en ese maravilloso momento?
Tus regalos siempre fueron muy acordes a mis gustos. Un día me regalaste un buzo verde militar, ¿Quien diria que años despues me gustaria mucho ese color? Sin embargo, no fue hasta años despues que pude usar el buzo, porque ni siquiera sabías que yo era chico y compraste un buzo para adulto, el cual paso sus años guardado hasta que por fin pudo entrarme. Tambien me regalaste un llavero, que trajiste en uno de tus viajes a Mexico. ¿Sabías que yo en esa epoca no tenia llaves de casa? No… estoy seguro de que no lo sabías. Y por ultimo, quizas el regalo mas extraño de todos: Autitos. De chico no me gustaban los autos, no me llamaban la atención, y no me divertia jugando con ellos. Sentía que si no los usaba, vos te ibas a sentir mal, y por eso jugaba de vez en cuando, pero no me divertia, y con el tiempo los fui olvidando y regalando.
Cuantos recuerdos Juntos, ¿No? Como ese día que me llevaste a una feria con tu novia, Emilia. No me acuerdo muy bien de que iba, pero recuerdo un puesto donde vendian dulce de leche de Cabra, ¡Cuanto me gusta a mi el Dulce de Leche! Jaja, de chico era muy goloso, y te pedi que me compraras uno para poder probarlo. Me decías que no tenias plata, pero tras mi insistencia y la aprobación de Emilia, te acercaste al puesto y nunca voy a olvidar tus palabras… “¿Cual es el mas Barato? Deme ese…” ¿El mas Barato? Tenias plata, por que yo se que tenías y no te costaba nada darme un gusto, despues de todo. Pero para vos, yo merecía lo mas barato.
Emilia fue una mujer muy buena conmigo, gracias a ella te acordaste que tenias hijos… y seguramente ahora ya te vas acordando de quien soy. Un día llamaste a mi Hermana para pedirle fotos nuestras casi con urgencia, porque tu novia queria conocernos. Y, de hecho, ahora que lo pienso, las epocas en la que mas veces nos vimos, fue mientras estuviste con Emilia. ¿Eras vos quien queria verme o era ella? Sea como sea, siempre fuimos mi hermana y yo quienes intentabamos acercarnos a vos, muchas veces, siendo intentos fallidos.
En el Primario yo era un chico bastante dedicado… aunque si bien vos nunca lo supiste, porque jamas me preguntaste como me iba con los estudios, nunca me pediste el Cuaderno de Comunicaciones, y solamente una vez viste mi boletin de calificaciones. Una vez, porque te llame y te dije que queria que vos lo firmaras, junto a mamá. ¿Sabes porque? Porque era un tan lindo boletin, que pense que si veias que yo me esforzaba por tener buenas notas, te ibas a sentir orgulloso de mi.
¿Te acordas que a los 9 años me operaron dos veces? Me internaron queriendo operarme de una cosa, y en medio de la cirujia, se enteraron que el problema era otro, y por suerte pudieron resolverlo en ese mismo momento. Le pedí a mi Mamá que te llamara, para que me vinieras a ver. ¿Que? ¿Que porque queria que vayas? Porque quería creer que tenía un Papá que se preocupaba por mi. ¿Y que paso? Sinceramente no lo recuerdo… ¿Podes creer que no me acuerdo si estuviste ahí o no? Me acuerdo que muchas personas fueron, pero vos… quien yo queria que este ahí, no puedo recordarlo.
Mi confirmación fue otro día en el que te pedi que asistieras. Y estas, ¡Hay fotos en las que apareces! Si no me equivoco, las fotos de mi Confirmación son las Unicas fotos en las que aparecemos vos, Mamá y yo Juntos. Tenia 13 años cuando me confirme, ¿Porque esa fue recien la primer foto juntos? Sí… porque yo la pedí, porque yo insistí para que así fuera, y mi Mamá acepto y te hizo aceptar.
Y despues paso lo inevitable. Una noche, no recuerdo bien el día, llamaste a casa y pediste hablar conmigo. Me dijiste que te ibas de viaje a Mexico, y me llamo la atención que me llamaras para avisarme, porque siempre te ibas sin avisar. Y Cuando, inocentemente, te pregunte cuando volvias, me contestaste que nunca mas ibas a volver, que te ibas para siempre. Otra vez, pregunte cuando te ibas. ¡Queria poder despedirme! Pero no me diste esa oportunidad, te ibas a la mañana siguiente, y ya no había vuelta atras.
Esa noche, fue la ultima vez que tengo recuerdo de haber llorado en toda mi vida. Lloré, lloré con mucha angustia, con mucho dolor, con mucha bronca adentro. ¿Porque? ¿Porque tenias que irte? Toda mi vida, toda mi corta vida y siendo apenas un nene, intente tener un Papá… tener un Papá como todos los demas chicos, como todas las demas familias. Había intentado caerte bien, ser bueno, ser dulce, que sientas orgullo por mi, que estes conmigo cuando pasaba algo importante, había intentado que formaras parte de mi vida y yo de la tuya. Había intentado estupidamente que me quisieras… y nunca fue así, solamente era alguien que intentaba meterse en tu vida y con el cual tenias que verte ocacionalmente, aunque intentaras escaparte por todos los medios.
Nunca en mi vida me había sentido tan mal como en ese momento, ¿Como podía ser que yo, un chico de 15 años en ese momento, hubiera puesto empeño toda mi vida por tener un Papá como todos los demas, y no hubiera podido? ¿Como podía ser que nunca hubieses estadi ahí para mi? ¿Por que? Y me lo sigo preguntando… ¿Por que? ¿Por que no podia tener una familia como todos los demas? Con un Padre amoroso, que tuviera complicidad, con el cual tener todas esas charlas Padre-Hijo que se ven en las novelas y peliculas, con un Padre que me sacara a pasear y me contara historias de cuando el era joven, o me diera consejos para conquistar chicas. Que me llevara a jugar a la Plaza, o me acompañara al Club y me alentara en los partidos. ¿Por que nunca tuve un Padre así? ¿Por que no pudiste ser un padre para mí?
Gracias a mi Mamá, que se rompio el alma toda su vida por mi, a mi Abuela, y toda mi Familia, pude salir adelante pese a ese enorme dolor. No de que te hubieras ido… Sino de que jamas estuviste, de que jamas te importa, y de que todos mis esfuerzos, por pequeños o grandes, fueran totalmente en vano.
Años despues, apareciste en el MSN, con el mismo mail de siempre, y empezamos a hablar. Te conectabas nada mas que los domingos a la Mañana, y hablamos 2 veces. ¿Por que no volvimos a hablar? Porque te dije lo que sentia, lo que pensaba… Que cuando te fuiste, te habías olvidado cosas chicas y boludas, solamente te habías olvidado de tu familia y de tus Hijos. Te enojaste, me bloqueaste y desapareciste para siempre.
No tengo un solo recuerdo en toda mi vida en que me dieses un abrazo, un beso, una mano en el hombro, una palmada en la espalda, una palabra de aliento, un “Yo te apoyo” o “Yo creo en vos”. No tengo un solo recuerdo bueno, agradable, puro, tranquilo, feliz en el que vos seas participe.
Odio no poder tener un Papá, odio no poder haber tenido una figura paterna en mi infancia. ¿Como puede ser que tenga mejores recuerdos de mi Tio Ricardo, al que solo vi unas pocas veces, que de vos? ¿Como puede ser que tenga mejores recuerdos de muchisimas otras personas, que de mi propio Padre?
Espero que algún día leas esta carta, y te enteres todo el dolor que me hiciste sentir a lo largo de mi vida, toda la impotencia, el sufrimiento, el abandono que sentí. Pero mas aun espero, que en tu vida seas feliz. Porque como me enseño mi Mamá. A nosotros ya nos cagaste la vida, y lo hiciste para disfrutar vos tu vida. Disfrutala todo lo que puedas, y te deseo que sea mucha tu felicidad. Porque si realmente vos, todas las noches podes apoyar tu cabeza en la almohada durmiendo con tranquilidad, sin pensar que le cagaste la vida a una familia, estoy seguro que tarde o temprano, vas a pagar por todas y cada una de tus acciones, y por todo el sufrimiento que le causaste a los demas.
Tu ausencia, hoy en día, me hace mas fuerte. Porque aprendí todos los valores que, como Padre, vos nunca tuviste, y me afirmo a mi mismo que voy a ser mejor Padre que vos, que me voy a formar como un Hombre digno y propio.
Gracias, con Amor.
Gonzalo.
Ultimos Comentarios